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Mario Merz. Qualche questione aperta

Angela Vettese

Tra 1 dieci artisti piu rappresentativi del Novecento italiano, Mario Merz ci stupisce per la continuita
con cui segna e rinnova l'arte del suo paese e per il modo in cui I'ha saputa far dialogare con quella
internazionale: in quest'ottica va vista la sua contiguita rispetto al Futurismo, di cui ha interpretato
fino in fondo le innovazioni proposte nei Manifesti tecnici; cosi come lesse fino in fondo Lucio
Fontana, il suo senso dell'ambiente e della luce; Alberto Burri e la sua tela per dipingere che diventa
territorio per vivere e disegno di campi; molti artisti dell'arte programmata e cinetica, con cui Merz
condivise poco ma di cui seppe cogliere l'anelito al coinvolgimento dello spettatore. Di molti,
insomma, porto alle estreme conseguenze le premesse che avevano posto. Eppure, proprio in virtu
della ricca sfaccettatura, del suo lavoro, gli aspetti nodali della sua opera attendono nuovi studi!.

Forma

Mario Merz amava la forma e I'aspetto iconico dell'arte; non 1i rinnegd mai, nemmeno nei momenti
in cui la critica si mostro piu antiformalista e piu iconoclasta. Nato nel 1925, fu il piu anziano tra gli
artisti dell’Arte Povera. Quindi fu anche colui che piu di altri dovette passare attraverso la
mediazione con la cultura figurativa precedente: non fu pronto a vent'anni con un foglio squadrato,
come Giulio Paolini, e non ha mai ridotto all'osso i suoi interventi con attitudine concettuale. Ha
mantenuto il senso del disegno addirittura figurale, rispondendo alla smaterializzazione dell'arte
iniziata attorno al 1960 con dichiarazioni quali "se la forma scompare la sua radice ¢ eterna". Non a
caso ha ribadito questa frase illuminante su un igloo, su un quadro di rete, sul muro della casa di
Peggy Guggenheim, con un filo di neon che veniva costretto a scrivere con grafia umana.

Merz non us0 mai una forma parca, oltretutto, incerta di avere ancora asilo negli anni dell'arte sine
materia, anzi, la sua forma fu spesso movimentata, al limite del barocco e dell'inno a una natura
mobile, tremante, ma in cui vale la pena di esclamare con entusiasmo: La Terra!/ Il Sole!/ I pianeti
abitati!/ I pianeti di pietra!/ La vita e una serie di vortici/’. La sua forma non ha nutrito mai alcun
dubbio riguardo a una possibile perdita di senso e di ruolo dell'arte, dandosi anzi generosamente su
ogni genere di supporto: tele, carte, superfici aggettanti, oggetti quotidiani trasfigurati da un lampo
di neon, archi metallici che attraversano come festoni diagonali un fiume di pietre, numeri e
giornali, I'acqua vera di un rivo semicoperto da un igloo di pietra, tutti i colori della luce usati come
pigmenti e sotto forma di elementi elettrici, cera e tronchi disposti come in un focolare. Tutte grandi
allegorie del panta rei, due parole a cui il suo lavoro sembra avere dato un corpo visibile.
Ovviamente agi da uomo del suo tempo, cio¢ di un tempo antieroico e spesso disorientato:
abbandono ogni senso dell'intero e del teleologico per abbracciare il frammento, il montaggio, un
quotidiano che si fa segno storico abdicando all'idea del perenne, con un'opera dilatata nell'ambiente
e verso lo spettatore3. Merz non abbraccio afasie di origine duchampiana: visitd poco il padre
dell'arte muta. Possiamo ipotizzare un percorso che proviene dalla frequentazione con Emilio
Vedova e soprattutto con Pinot Gallizio; del primo amo la forza vitale, del secondo 1"'antimateria"



abitabile e ripetibile come una tappezzeria, ma non per questo senza presenza fisica4; una strada che
risale dagli assemblage pittorici e ambientali di Kurt Schwitters e ai collage di Picasso e di Braque,
all'evoluzione parossistica della pittura piuttosto che alla sua negazione, come aveva imparato da
studi con un maestro privato. Ma Mario Merz cosa vide delle esperienze piu radicali, almeno prima
della Biennale in cui Celant, nel 1976, riprodusse un vasto numero di esempi d'arte ambientale?

D1 origini svizzere, Merz visse a Torino quasi sempre tranne brevi parentesi: a Milano dov'era nato,
nella casa di via Pagano che guardava Parco Sempione; in Svizzera dove sposd Marisa nel 1959; a
Pisa per un anno. Molte delle sue assenze dal capoluogo piemontese nacquero dal bisogno di
allontanarsi dal padre, con cui ebbe dissapori frequenti riguardo all'incertezza del suo futuro, ma
appunto non da un disagio per la citta. La sua prima mostra personale la ebbe nel 1954 alla Bussola,
galleria aperta dal critico Luigi Carluccio, che era vicino a Luigi Spazzapan e ad altri artisti
tradizionali. Conobbe l'arte inquieta e precisa di Giorgio Morandi e di Felice Casorati, che a quel
tempo era una sorta di dominatore artistico e sicuramente un consigliere fondamentale della
collezione Gualino, la piu importante in citta. Mentre Morandi resto un ricordo penetrante per il suo
uso della natura morta con oggetti qualsiasi, Casorati gli apparve come un artista a cui opporsi. A
Pisa nel 1963 compero per un anno, con metodo, tutti 1 colori a olio che trovava nei negozi. Li uso
stratificandoli sul medesimo quadro, che divenne cosi incredibilmente materico da finire in
frantumi. Se ¢ vero che l'artista poteva aver visto molta arte di ambito informale ed espressionista
astratto, attraverso l'attivitd documentata e ricostruibile delle gallerie torinesi, questo voler eccedere
in un impasto contrario alle piattezze di Casorati e alla sua figurazione con pennelli di martora,
senza gestualita apparente, ha il carattere di un distacco esplicito.

Cos'altro vide a Torino? La citta era connotata dalla fabbrica, dal proletariato con le sue lotte
sindacali e con la difficile lotta tra locali e immigrati; ma l'industria introdusse anche un aspetto di
innovazione tecnologica che Merz aveva vissuto in prima persona, in quanto figlio di un ingegnere
e inventore che lavorava per la Fiat. Fu importante anche la reazione generale a questa supremazia
del produrre, che si tradusse in un'intensa attivita umanistica. La sua stessa casa, insieme a quella di
Boetti e di Pistoletto, divenne il luogo di discussioni continue, ancora prima che si potesse dire
coagulata la compagine dell’Arte Povera, su temi che toccavano tanto la via del sociale quanto
quella dell'arte.

Torino vide infatti una congiunzione tra le riflessioni che nascevano dall'industria e 1 mutamenti
sociali che comportava, da una parte e dall'altra 'ambito intellettuale. Basti pensare che il periodico
d'avanguardia "Lacerba", fondato nel 1913, arrivo presto a vendere ventimila copie, molte delle
quali anche tra gli operai di Torino’. "Il Politecnico" di Elio Vittorini; la casa editrice di Giulio
Einaudi; presenze come Pavese e Calvino; le visite del critico Michel Tapié; quelle di giovani come
Carla Lonzi e Marisa Volpi; manifestazioni sul suolo pubblico come "arte in vetrina", nei negozi
della citta in periodo natalizio: furono tutti anelli di una tensione che rese l'atmosfera vivace, capace
di accogliere l'attivita di gallerie come la Galatea, la Galleria Notizie di Luciano Pistoi e piu tardi
quelle di Gian Enzo Sperone e Christian Stein. Torino aveva insomma fornito a Merz una
conoscenza delle tematiche culturali piu accese. Ma resta da capire da chi e da dove, precisamente,
giunse il suo attaccamento alla forma, capace di resistere anche alle tendenze processuali che
tendevano a demolirla. Merz le vide e le condivise in gran parte dopo il 1968, quando partecipo a
mostre collettive aurorali e internazionali quali "Prospect 68" a Diisseldorf e "Op Losse Schroeven.
Situaties en cryptostructuren" ad Amsterdam, ma non abbandono mai l'idea di un'opera d'arte come
oggetto finito e dotato di poesia.

Scienza
Una seconda questione che si pone ¢ se e quanto il senso della natura che pervade l'opera di Mario



Merz derivi da una formazione piu vicina alle scienze che alle lettere. Tutti 1 suoi disegni, dai primi
scarabocchi ottenuti senza staccare mai la matita dal foglio, alle strisce dei primi anni cinquanta in
cui sembra di ravvisare un commento ai corpi ritratti dai due fotografi di scienza Muybridge e
Marey, amati dai futuristi, fino alle ultime bestie e volti feroci, hanno a che fare con una corporeita
originaria®. Sua madre, profonda conoscitrice della musica e della letteratura, lo aveva introdotto
alla lettura di Kafka, di Proust, dei romanzieri russi, lui stesso si avvicino a John Steinbeck e a Ezra
Pound che conobbe personalmente a Rapallo. Suo padre era un ingegnere e aveva una mentalita
vicina al calcolo e alla fisica; il giovane Mario scelse il liceo scientifico e poi intraprese per un
biennio gli studi di medicina. La natura e il numero che la domina, quasi in senso galileiano e cio¢
come ineludibile ratio interna, sembrerebbero essere stati il suo primo modo di guardare alla vita.
"La natura ¢ l'arte del numero" € non a caso una delle frasi piu amate.

Nei suoti scritti appare anche, pero, una qualche rivalita tra natura e arte e forse anche tra il metodo
di conoscenza scientifico e quello che passa per la creazione artistica; per esempio laddove
asserisce: "La natura non ¢ forse CRESCITA delle cellule in sofisticate complicate antinomie, come
disegni incredibilmente complicati? Allora dove puo essere l'arte se gia la natura coincide con la
complicazione, complicazioni incredibilmente piu provocatorie di qualsiasi complicazione
organizzata dall'espressione artistica?"’.

La sua casa di Milano, negli anni novanta e duemila, era invasa da pile di libri a carattere scientifico
oltre che letterario; con civetteria sosteneva di non leggere "quella roba", di cui guardava solo le
figure; ma gia 1l fatto che se ne sentisse attratto mi sembra significativo. Conosceva la dinamica del
DNA, scoperta dall'equipe di Watson e Crick? La notizia che una doppia elica di amminoacidi
trasporti 'eredita dei viventi ¢ del 1953 e il Nobel vinto dai suo 1 scopritori, nel 1962, le diede una
rilevanza planetaria. Le spirali di Merz sono connesse alle modalita con cui si trasmettono i geni, o
fu solo l'intuito a fargli scegliere come regola e contenuto di molte opere, dal 1970, la serie di
numeri del matematico Fibonacci, antesignano di quelle teorie? Come un antico Mendel, il filosofo
medievale andava gia ricercando le leggi di proliferazione dei conigli e in generale dei viventi.
Sarebbe utile capire attraverso quali letture effettive Merz fosse giunto a concepire il suo universo
naturale: un mondo che passa dalle lastre di roccia sedimentaria, piene di memoria geologica anche
se spezzettate, fino a fascine di piccoli tronchi d'albero raccolti in montagna; e poi quegli animali
antichi che non cesso mai di dipingere e che anzi intensifico nella serie Pitfore in Africa - gechi,
iguane, coccodrilli, testuggini, lumache; e vegetali coltivati dall'uvomo come la frutta e la verdura,
concrezioni dominate da forme che hanno avuto una legge interna di crescita e che si estendono
secondo sequenze frattali: dalla rosa interna di una lattuga alla rotondita di una mela al regolare
ripetersi delle venature in ogni tipo di foglia. Presa nel suo essere spontaneo o coltivata dall'uomo,
con colori che assommano tutti quelli che vanno dai verdi ai rossi, dai gialli ai marroni, la natura si
presenta come un'offerta in continuo ricambio.

Nell'assumere materiali come la cera d'api di Sit in, 1968, e molte altre composizioni, l'argilla del
primo igloo (1968)8 e il cotone tessuto che ricopre i1 mattoni soffici come panini di altri igloo
successivi, sembra aver scelto una materia che puo essere lavorata dall'animale o dall'uvomo senza
soluzione di continuita, semplicemente con abilita e soluzioni agli stessi problemi, nutrirsi e abitare:
dagli alveari delle api ai nidi delle rondini, dalle dighe dei castori alle case degli umani. Anche il
manufatto conserva la capacita di proporsi come la manifestazione di un istinto a vivere, come
accade in una bottiglia o in un impermeabile (entrambi 1967) da cui escono raggi di energia sotto
forma di luci al neon.

Sappiamo che Merz inizio a disegnare nel 1944, quando, dopo essere stato fatto prigioniero a Torino
per volantinaggio antifascista, ritrasse un suo compagno con un tratto a volute senza mai staccare la
matita dal foglio. Sappiamo che applico lungamente questa pratica quando, una volta libero, scelse



di stare ore e ore nei prati a ritrarre l'erba con la medesima tecnica, rinnovando lo sguardo sulla
natura che gli avevano indicato i suoi primi amici artisti - Mattia Moreni ed Ennio Morlotti tra gli
altri. Non poteva conoscere da giovane il dripping di Pollock, che era di 1a da venire, ma certamente
a Torino aveva potuto avere informazioni su quelle che sarebbero state le fonti surrealiste di Pollock
stesso: le pratiche di scrittura automatica di Max Ernst, André Masson e tutto il gruppo surrealista.
Non sappiamo fino a che punto conoscesse i manifesti di Breton e le teorie sull'automatismo
psichico. Sicuramente, pero, conosceva le Ninfee di Monet e quindi una delle radici che fu alla base
di quegli sviluppi.

Ma appunto, occorrerebbe comprendere quanto c'era di approccio istintivo a una natura atomista,
lucreziana, fatta di un unico filo drammatico e lirico e quanto gioco la consapevolezza ecologica
sviluppatasi negli anni settanta: Merz sembra essere coerente dal tempo dei disegni nell'erba al
tempo in cui, parallelamente alla Land Art americana e alla scultura sociale europea, sviluppo il suo
vocabolario. Resta da approfondire quanto incise una conoscenza scientifica, o piuttosto un
desiderio di conoscenza, non fatto di tecnicismi ma di curiosita sul quel continuum che porta dal
mulinello in un lavandino a una galassia, dal genoma alle volute delle chiocciole.

Politica

L'esperienza di giovane partigiano nelle file di Giustizia e Liberta, la frequentazione di Luciano
Pistoi conosciuto durante la detenzione alle Carceri Nuove, anch'egli partigiano prima di essere
critico di "L'Unita" (dove gli pubblico il primo disegno nel 1949), fanno pensare a un periodo di
intensa formazione ideologica. Eppure Merz non ha mai sottolineato questo aspetto con
dogmatismo. Aveva letto Marx e forse qualcosa di Bakunin. Non aveva paura di parole quali
comunismo o anarchia, ma quando mi spieg0 perché avesse scelto una massima del generale Giap
per iscriverla con il neon sul suo secondo igloo (1968)%, ebbe a dire che proponeva la frase del
generale Vietkong per il suo senso spirituale piu che di strategia militare. A questo punto anche
quella famosa frase, "Se il nemico si concentra perde terreno se si disperde perde forza", non ci
appare piu solo un modo di riflettere sulla rivoluzione; in natura, vivere implica vincere su chi
intende trasformare l'altro in una preda e quindi ¢ anche competere; 1 mezzi primitivi che
garantiscono la sopravvivenza e la loro evoluzione nell'uvomo, cio¢ tattica e strategia politica, ci
appaiono indissolubilmente congiunti e consequenziali. Un animale ferito deve star fermo e non
perdere la sua posizione (reazione depressiva), un animale che debba nutrire la prole ¢ spinto ad
ampliare il suo territorio d'azione anche se in questo modo risultera piu indifeso (azione espansiva).
Si direbbe che I'approccio politico, abbracciato da partigiano in tempi di vera urgenza storica per
I'Italia, si sia nel tempo convertito in un generico interesse per il convivere e le sue leggi. Senza
pero distinguere nettamente il modo in cui gli esseri umani condividono il loro corso dalla maniera
in cui coabitano e lottano 1 vegetali, in generale senza soluzione di continuita rispetto al
comportamento di tutti gli esseri viventi. Merz applica la medesima legge di proliferazione naturale
individuata dal matematico medievale Leonardo Fibonacci alla coda di un rettile disegnato alla
superficie di un igloo, all'accelerazione apparente di una moto sulla rotonda del Fridericianum
prima (Kassel, Documenta 1972) e del Guggenheim dopo (1989), alla salita della Mole
Antonelliana verso il cielo (1984), al modo in cui si distribuiscono dei commensali quando abbiano
cinquanta centimetri a disposizione: nel 1972, in un ristorante di Torino cosi come in un pub di
Londra, applico alla proliferazione della gente in un luogo conviviale e sociale come il tavolo le
stesse leggi che Fibonacci aveva individuato per l'espandersi dei conigli. In quanto luogo della
condivisione umana per eccellenza, quella del cibo e del discorso, il tavolo diventd anche, dalla
mostra al Museo Pignatelli a Napoli (1976) una cornucopia in cui si offre il meglio ai propri ospiti:
un po' come in quelle culture in cui l'ospitalita ¢ sacra e a chi ti viene a trovare (il visitatore di una



mostra ¢ pur sempre un benvenuto) offti tutto quello che hai nella dispensa, anche cosi, disposto in
modo disordinato ed entusiasta; Merz offre non solo cose commestibili ma anche cibo per gli occhi
e per la mente. Non possiamo non ricordare I'assommarsi di frutti e quotidiani in quei fiumi di
spazio orizzontale, dove lo scorrimento non ¢ un passaggio di materia liquida ma di tempo. Il
quotidiano vi appare stampato, impilato, pronto per essere restituito giacché diventa rapidamente
obsoleto, comunque frutto tra i1 frutti: quello che maggiormente segna I'andirivieni dei fatti e delle
storie, con un ritmo scandito peraltro dal sorgere e dal calare del sole. Quasi sempre i giornali scelti
sono locali (non il "Corriere della Sera" ma "Il Resto del Carlino") con un'accentuazione di un "qui"
geografico ma anche di storia umana, di vicende che danno ragione di una lingua e di consuetudini
altrove ignote: fatti che nel loro crescere su se stessi hanno una forte similitudine con il modo in cui,
in quello stesso circondario, si sono andati affermando 1 castagni al posto delle acacie o viceversa (i
vegetali testimoniati dalle fascine); oppure mele invece che frutta tropicale, adattandosi a un asse
tempo/luogo che tocca la natura cosi come l'agricoltura antropizzata e la cultura verbale.

La vocazione politica di Merz si ¢ insomma volta, nel tempo, verso una piu generale considerazione
dell'essere umano come parte di un universo unitario e originariamente solidale, in cui l'avvento
della civilta industriale ha condotto il primo strappo artificiale. Lo stesso tema dell'abitabilita, cioe
della norma che regge la casa (oikos e nomos congiunti) ¢ stato frequentato da Merz come
un'economia ridotta al suo grado zero. I suoi igloo sono diventati nel tempo anch'essi esseri
proliferanti, ventri gravidi di un altro igloo o nidi su cui si appoggiano altri nidi; talvolta la cupola ¢
opaca, fatta di pietra tenuta insieme da morsetti rossi di smalto, dunque ha bisogno di un neon che li
rischiari scrivendovi sopra una massima o una sequenza di numeri; talaltra ¢ fatta di vetro
trasparente e genera luce da sé, moltiplicando 1 riflessi della luce naturale. Queste case per nomadi
stanziali (non sono tende, dopotutto) parlano piu di famiglia che di societa complessa. Hanno anche
una valenza storica, intendendo quest'ultimo termine in due sensi: un ambito di breve gittata e uno
di lungo respiro, rispecchiando in qualche modo l'ontogenesi e la filogenesi che s'incontrano nello
sviluppo di un feto umano.

L'igloo ¢ una casa primordiale, poiché ha la superficie coperta piu adatta a trattenere il calore in
quanto copre la maggiore area abitabile con la minore estensione possibile di materia. Non ha
bisogno di grondaie, non teme la pioggia o la neve, non ¢ attaccabile come una tenda indiana da una
rottura al vertice perché resta sempre ad altezza di mano e quindi lo si ripara facilmente. In questo
senso ricorda, appunto, l'efficiente essenzialita dei rifugi animali. Non ha incroci tra rette, definisce
uno spazio curvo e per questo ricorda l'utero cosi come la volta celeste.

La sua sintesi adamantina non pud non farci ricordare quanto, nel Novecento, si fosse lavorato
nell'ambito della teoria architettonica in favore di case essenziali e adatte a stringersi sul corpo e sui
suoi bisogni come un guscio. Non solo e non tanto le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, che
certamente Merz conosceva almeno per le fotografie delle "bolle" che si diffusero dopo 1'Expo del
1967 a Montreal (ed ¢ lecito chiedersi quanto queste incisero sulla comparsa degli igloo). Nel 1923
Le Corbusier aveva parlato di una "machine a habiter" e nel 1929 il congresso CIAM era stato
dedicato al tema dell'alloggio minimo. Merz poteva forse non sapere nulla di tutto cio, ma viveva in
una citta dove, durante la ricostruzione postbellica e di assorbimento degli immigrati dal Sud,
vennero sistematicamente messi in atto esperimenti pensati allora sulla vita in spazi ridotti e
razionalizzati!0,

Al contempo si chiedeva pero a quella classe operaia di consumare e di comperare. Proprio come
reazione alla dinamica di uno sviluppo gonfiato da bisogni indotti, stava diffondendosi in gran parte
del mondo intellettuale cio che potremmo definire un nuovo ascetismo. Da piu parti, quasi come un
ultimo colpo di coda contro il processo irreversibile del consumo in quanto norma per 1'individuo e
regola geopolitica, si insistette tra 1 secondi anni sessanta e i secondi settanta sul tema di una



semplicita da contrapporre al nascente culto della crescita come aumento artificiale delle esigenze:
sottolineando la disobbedienza morale implicita incerta avanguardia teatrale, il riferimento corre al
Teatro Povero di Jerzy Grotowski, al Living Theatre, a Peter Brook, alle performance per sola voce
e passi ripetitivi di Meredith Monk e di Simone Forti. E ricordiamo quante critiche accolsero nel
1976 la pur meravigliosa messa in scena alla Fenice di Venezia di Einstein on the Beach: il regista
Bob Wilson ritornava a concepire la scena, la musica, il corpo e la vicenda narrata in modo non
minimale, gia negando chi la riduceva o 1'aboliva del tutto.

Entro la seconda meta degli anni settanta, in effetti, si era consumata come una candela ardente
un'inedita liberta dal controllo, proclamata da raduni musicali quali quello di Woodstock e dell'lsola
di Wight. Era nata la nuova categoria dei "giovani", a ben vedere un'arma a doppio taglio, che
preludeva per molti di loro alla perdita di diritti sul mondo del lavoro e del potere e che, appunto,
dai secondi settanta sarebbe diventata una categoria commerciale. Ma fu vero per qualche tempo
che non ci fu piu bisogno di domare i capelli con tagli rispettabili, che il corpo era liberato in
camicie indiane o costretto, ma reso provocatorio, dai jeans a vita bassa che emanavano ribellione
verso 1 codici di comportamento sessuale e quindi di formazione della famiglia. I cambiamenti etici
testimoniati da queste manifestazioni furono tanto piu importanti e radicali quanto piu testimoniati
dal sacrificio da parte di molti individui di alta visibilita, quella appena piu giovane di Merz: tra le
vittime dell'inesperienza nel gestire cio che Alighiero Boetti avrebbe definito "le nuove autonomie"
- peraltro parte di una serie non ancora finita - ricordiamo Jim Morrison, Janis Joplin e Jimi
Hendrix, tutti morti tra il 1970 e 1971 per abusi.

L'igloo e il tavolo coperto di prodotti essenziali si presentano allora come protezioni e sostegni per
un corpo che puo tornare a vivere di poco, con una relazione fluida uomo/natura. Nel rifiuto di quel
controllo descritto da Michel Foucault (ma Merz conosceva il suo Sorvegliare e punire?) sta la
scelta di usare materiali naturali, oggi diremmo biologici oppure organici. Materiali, dunque, che
rigettavano il sintetico e in una sorta di luddismo idealista si beffavano delle macchine. O materiali
meccanici, anche, ma riletti come elementi di un paesaggio in cui si poneva per la prima volta il
problema di dare un posto al rifiuto. Proponendo all’Attico di Roma, nel 1969, la sua automobile
Simca 1000 dismessa in un'installazione ambientale, Merz propose 1'utopico sogno che tutto cio che
veniva dalla natura potesse a essa ritornare, magari attraverso la porta dell'arte: oggi sappiamo che
nessuna alchimia riesce a risolvere tanto facilmente il nuovo problema dei rifiuti. Il tema che si
poneva in quegli anni era la sfida che oggi definiremmo per la sostenibilita dello sviluppo. Molte
delle mostre importanti che segnarono un'epoca, da "Nine" presso Leo Castelli curata da Robert
Morris a New York, nel 1968, a "When Attitudes Become Form" di Harald Szeemann a Berna nel
1969, avevano come tema l'abbandono dell'arte come commodity, come oggetto da aggiungere al
mondo delle merci, e la valorizzazione del processo come modo di produzione lento, riconoscibile,
individuale o fatto di piccoli gruppi, lontano da ogni catena di montaggio e sempre aperto alla
sapienza del caso. Nella speranza di potere ridurre la proliferazione di oggetti e di merci in serie non
solo nel campo dell'arte, ma nel mondo che gli uomini devono potere abitare. Fu un'utopia il cui
fallimento stiamo pagando adesso, con la svalutazione del lavoro manuale e l'invasione di gadget.

In questo senso comprendiamo il Cestone che Merz espose nel 1967, un manufatto che ricorda tutta
la tradizione della trasformazione umana della natura in utensile: il cesto conserva una maniglia che
ricorda la sua valenza d'uso, bench¢ negata dal suo essere appeso a una parete e dalla sua mancanza
di capienza effettiva. L'azione precisa e millenaria dell'intrecciare il vimini disseccato, ma ancora
flessibile, parla appunto di una sapienza che ha assistito l'umanita per secoli ma che ¢ sull'orlo della
sparizione. Non scordiamoci che Merz agiva nel tempo in cui la televisione lanciava con slogan
accattivanti materiali come il, Moplen e altri miracoli materiali che iniziavano a liberare (ma ancora
non lo si capiva del tutto) la vita delle donne almeno quanto la pillola di Pinkus. Essere per il



manufatto e contro l'oggetto in plastica avrebbe potuto avere valenze tradizionaliste e maschiliste,
se solo Merz non lo avesse giustificato con un modello di mondo in cui non hanno valore il denaro,
l'efficienza, la rottura del ritmo sistole-diastole della vita in favore di un successo rapido.

Nel gennaio del 1968 presso la galleria di Gian Enzo Sperone Merz aveva esposto anche il suo
primo cono infilato nell'acqua: una punta che agisce come uno stimolatore di vita in un liquido
amniotico. Vedremo quello stesso cono ripetuto millanta volte, sotto forma tridimensionale o
dipinta. In effetti il titolo parla di "lancia", ma ¢ difficile non pensare a un effetto fertilizzante, alla
resa schematica e casta di uno spermatozoo; per inciso, notiamo come l'erotismo non ha un posto
evidente nell'opera di Merz, che pure parla continuamente di riproduzione: ¢ come se un'educazione
interiore ineludibile gli impedisse di essere esplicito, forse perché, rispetto all'irriverenza
dissacrante di Duchamp o dei dadaisti, in lui prevale il rispetto per la sacralita dell'atto riproduttivo
rispetto al gusto di dissacrarlo. La lancia ¢ un punto di concentrazione della forza in cui la vita si
prepara alla riproduzione, come capita negli stagni dove, per apparente generazione spontanea,
nascono girini e insetti € bisce. L'acqua ¢ 1'habitat politico ideale.

Se l'ideale era quello di non dover rispondere ad alcuna necessita indotta dal marketing, possiamo
dire che Merz ha segnato un canto del cigno. Ma non sappiamo quanto ne fosse consapevole.
Pensava davvero che il processo di artificializzazione della vita fosse reversibile? E non si parla
solo di marketing di bisogni indotti, ma anche di medicalizzazione della nascita, della morte,
dell'aspetto estetico, del dominio sui processi di invecchiamento incluso il punto nodale del
progettare parti sostitutive per il corpo: quando, nel 1997, la pecora Dolly fu clonata Merz era
ancora vivo. Ci ha pensato, oppure si ¢ rifugiato nel suo sentirsi un "pittore in Africa" o addirittura
nella preistoria, primigenio e lontano da questi temi inquietanti?

Rappresentazione

Un ulteriore aspetto da approfondire nel lavoro di Mario Merz ¢ quanto abbiano contato per lui sia
la pratica pittorica sia la storia della rappresentazione. Merz non ¢ un artista astratto. E un realista
esasperato, semmai, che porta cio che in Caravaggio era solo rappresentato a venire presentato
brutalmente: la carie della frutta bacata, lo spreco, la morte stessa. Nel Pensierino per Celant con
cui presenzia nel libro Arte Povera, sembra leggere il proprio lavoro al di fuori da ogni tematica
realista, come se fosse un musicista che rende astratto cio che tocca. Riferendosi ai materiali da lui
scelti dice infatti che "i vetri sono 1 violinisti, le lance sono 1'organo, le fascine hanno un suono
meraviglioso"!l. Ma come pittore Merz non abbraccia mai la strada dell'astrattismo pieno e anche
quando intraprende la strada dell'installazione ambientale o comunque dell'opera tridimensionale.
L'approdo a oggetti e materiali diversi, iniziato alla meta degli anni sessanta e diventato palese con
la sua prima personale da Gian Enzo Sperone, curata da Celant nel 1968 e intitolata "Gruppi di
senso", ha portato nel suo lavoro pressoché tutti gli elementi essenziali del suo lessico: la tela
estroflessa con legno a vista, il neon come segnalatore di velocita e di potenza, elementi di ferro
autoportanti, il cono come forma geometrica semplice ma anche come radice a fittone, la bottiglia
come contenitore di attivita, I'acqua come fonte di energia. Ma in tutto questo ¢ difficile, come si ¢
visto, non riscontrare una ripresa quasi letterale di alcuni presupposti dei manifesti futuristi (quanto
precisamente Merz aveva letto Boccioni?) e dunque un'eredita tutta interna alla storia dell'arte,
anche se nata come protesta e rottura. Il magistero di Lucio Fontana, con la sua rottura della
superficie pittorica e il suo renderla aggettante, era la. Come ci stavano anche gli oggetti comuni
usati dai dadaisti (Duchamp, certo, ma anche Man Ray e altri, che Merz aveva potuto vedere a
Milano presso la galleria Schwarz). Riguardo allo sviluppo degli igloo non possiamo non ricordare
le tappe di un'architettura che si mescola all'arte e che, nel frattempo, impara a farsi organica, fatta
di luce o di curve, capace di scordare gli angoli retti di Mies van der Rohe e di recuperare un'idea di



abitazione mobile. Tra le fasi che anticipano simili movimenti troviamo Casa Bragaglia a Roma, il
Merzbau di Kurt Schwitters, /'’Ambiente dei Proun di El Lissitskij, la grotta concepita da Frederick
Kiesler per la galleria di Peggy Guggenheim e molto altro nato negli anni sessanta e settanta!2.

Merz comunque conosce Diirer e il solido irregolare della sua Melancholia Il e avverte una
continuita con il suo modo di operare e con la sua iconografia, al contempo naturalistica e
simbolica. Non sappiamo quanto a fondo conoscesse la simbologia cristiana degli animali e dei
frutti, dal cardellino al melograno, ma ¢ difficile non rilevare nella sua opera una forma di estremo
realismo che si tramuta in un simbolismo difficile da sfuggire: ogni ghirlanda di frutti, la mela o il
pampino, sono manifestazioni felici della natura e gratitudine verso la sua generosita e la sua
capacita di rigenerarsi ma anche un modo per descrivere il tempo e il suo condurci verso la morte. Il
quotidiano di ieri vale quanto un frutto maturo: ¢ destinato a macerare e in questo copia, da prodotto
artificiale quale ¢, il destino della nostra stessa carne. Sarebbe strano pensare che Merz non si sia
mai soffermato a leggere questo processo in tanti pittori antichi, ma anche, per esempio, in quel
Francis Bacon che a Torino era stato esposto dalla galleria Galatea. Tiziano, Diirer, Caravaggio,
Monet, Bacon sono nomi che tornano nei suoi scritti e di cui dovremmo capire cosa gli diedero.

Futuro

L'Arte Povera venne dopo lo sviluppo del Pop e in un momento di speranze rivoluzionarie, quasi in
odore di nuovo francescanesimo, ma il suo spirito ha perso su tutti i fronti se non come
avvertimento per il futuro. Tra l'altro, data la contingenza degli anni ottanta, per sopravvivere
almeno come memento fu costretta a far propri i meccanismi di potere e denaro inventati dal
neoespressionismo, occupando quasi militarmente il sistema di gallerie, opinion leader,
collezionisti, alimentato proprio da quei prodotti vendibili (pittura e installazioni simili a sculture)
che erano nati nel solco di una reazione a essa e alle poetiche delle neoavanguardie. L'arte ¢ tornata
a essere (ammesso che abbia mai smesso di esserlo) un prodotto di lusso; perché il suo messaggio
viva, anche artisti come Merz sono costretti a entrare in questa logica. La collettiva del 1986 al PS.1
di New York e la personale di Merz al Guggenheim del 1989 vanno interpretate proprio come
rapida acquisizione di questa strategia di sopravvivenza: la guerriglia non ¢ piu riassumibile in una
protesta generica contro la logica del capitale!3; necessariamente, dagli anni ottanta fu d'obbligo
lavorare "con" il capitale, anche se mantenendo il timone contro le degenerazioni a cui da luogo una
sua circolazione senza regole, nell'arte come nella vita.

Considerato tutto questo, poche opere sono attuali come la pentola oblunga in cui Merz aveva
scritto "Che fare?" (1968): una frase che era stata del romanziere russo Cernicevsky, in dubbio sui
valori della borghesia zarista e sulle sue ipocrisie, poi ripresa da Lenin e passata a Merz, forse, in
quanto testata di una rivista politica che usci a Milano nel 1967. Messa in una pesciera la locuzione
congiunge un quesito di carattere tattico, strategico e politico a una necessita dell'oggi; parla del
futuro e dell'utopia cosi come del pane quotidiano. "Che si fa da mangiare stasera?" E una domanda
che ne contiene molte altre: affettive, economiche, fisiche e metafisiche. Altre frasi vengono trattate
allo stesso modo e richiamano un'analoga bivalenza: "solitario solidale", per esempio, fu tratta dai
graffiti della Parigi in sommossa ma ritornava dal 1968 agli anni del suo impegno antifascista e
saliva in avanti verso la preveggenza del disimpegno anni ottanta: solidale si, ma solitario e in
definitiva fuori da un gruppo attivo.

Cosa vogliono dire, a proposito, le parole nel lavoro di Merz? Sappiamo che sono state grande parte
del rinnovamento artistico generale nelle avanguardie del primo Novecento e ancora dagli anni
cinquanta. Pensiamo ai graffiti urbani sovrapposti nella pittura di Cy Twombly; alle parole
frammentate di Jannis Kounellis e a quelle isolate nello spazio grafico di Robert Barry; a quelle
secche e tautologiche che Joseph Kosuth ha pubblicato nei giornali in forma anonima, prese da



vocabolari e ingrandite in blow ups, mostrate sotto forma di neon; alle frasi di Bruce Nauman, che,
all'opposto, avevano uno spessore esistenziale apparentemente banale ma in effetti drammatico.
Alle massime che Alighiero Boetti fece ricamare da donne afghane, o scrivere come enigmi in rebus
di penna biro con certosina pazienza.

Ricordiamo alcune delle frasi che Merz ha riprodotto piu spesso nel suo lavoro, lasciando sullo
sfondo tutte quelle che ha scritto nel suo Voglio fare subito un libro, imposto come compito urgente
alla figlia Beatrice. In parte sono sua invenzione, come fossero brevi poesie, secondo una pratica
usata da altri amici dell'Arte Povera e in generale da una confusione tra parola e immagine cara alle
cosiddette neoavanguardie, dopo essere stata cardinale per le avanguardie di lingua francese!4. Altre
frasi usate da Merz sono citazioni che possiamo considerare poesie autonome che seguono la pratica
dell'appropriazione, quasi un collage legittimato e autenticato di parole altrui. Non sono molte
espressioni, anzi, l'artista sembra volersi concentrare su pochi ripetuti concetti di cui abbiamo gia in
parte sfiorato il senso!S. E a queste frasi, comunque, insieme alle opinioni sulla vita e sull'arte
espresse in Voglio fare subito un libro, che occorrera affidarsi come guida, come una sorta di
Virgilio, per capire come orientarsi nella sua Commedia e nel suo modo di intendere vita e arte.

Ma in generale il senso del futuro che trapela dalle parole di Merz ci restituisce una speranza riposta
all'imperituro procedere del cosmo, richiamandoci a tempi preistorici o anche a qualche vaga
preoccupazione per una "citta irreale", piu che alla capacita di rinnovarsi del sociale; non parlo di
un uomo deluso, ma di qualcuno il cui amore per la vita in definitiva andava oltre la condizione
umana.

I Sull'artista & stato scritto moltissimo e il saggio forse piu completo, nonostante gli anni trascorsi, resta quello
dedicatogli da Germano Celant nel volume che accompagno la personale al Salomon R. Guggenheim Museum di New
York (G. Celant, Mario Merz, catalogo delle mostra, Salomon R. Guggenheim Museum, New York 1989, pp. 15-41,
parzialmente ripubblicato in italiano in: G. Celant, Arte Povera. Storia e storie, Mondadori Electa, Milano 2011, pp.
163-190). In occasione del decennale della morte, avvenuta nel 2003, sara forse opportuno rileggerne 'opera con un
omaggio non piu a caldo (si veda il volume Mario Merz edito in occasione della mostra alla GAM di Torino, Castello di
Rivoli, a cura di P. Castagnoli, I. Gianelli, B. Merz, catalogo della mostra, Fondazione Merz, Torino 2005).

2 M. Merz, Voglio fare subito un libro, hopefulmonster, Firenze 1986, p. 218.
3 Cfr. A. Vettese, Si fa con tutto - 1l linguaggio dell'arte contemporanea, Laterza, Roma-Bari 2010.

4 Cfr. M. Bandini, intervista con Mario Merz in Pinot Gallizio e il laboratorio sperimentale d'Alba, Galleria Civica
d'Arte Moderna, Torino 1974, pp. 24-25.

5 Cfr. O. Calabrese, Appunti per una storia dei giovani in Italia, in G. Duby, P. Ariés, La vita quotidiana, Laterza, Bari-
Roma, pp. 79-106, p. 84.

6 Cfr. Mario Merz, Disegni, Kunstmuseum Wintertur-Fondazione Merz, catalogo hopefulmonster, a cura di D. Schwarz,
B. Merz, Torino 2007.

7 In Merz, op. cit., p. 12.

8 Anche riguardo alla nascita degli igloo, per inciso, c'¢ forse ancora qualcosa da analizzare: Carolyn Christov-
Bakargiev lo identifica come primo, datato 1968 (cfr. C. Christov-Bakargiev, Arte Povera, Phaidon Press, London 1999,
p- 34). mentre Germano Celant ritiene che il primo igloo sia la struttura di creta con la scritta "Object cache toi" (cfr. G.
Celant, The Organic Flow of Art, in Celant, Mario Merz, cit., pp. 15-42, p. 25); Agnes Kohlmeyer anticipa al 1967
l'invenzione (cfr. A. Kohlmeyer, Merz. La spirale le case del mondo e le montagne, in Mario Merz, Galleria Civica di
Trento, hopefulmonster, Torino 1995, pp. 22-32, p. 22; ¢ interessante notare che nel 1965 Piero Gilardi, allora molto
vicino al gruppo dei futuri poveristi, avesse proposto un igloo dal sapore pop in poliuretano espanso e vinile,
sicuramente visto da Merz; un'altra fonte di ispirazione di cui occorre verificare la portata ¢ stata la Tenda di Carla
Accardi in Sicofoil, 1965: si tenga conto dei rapporti di continua relazione tra Luciano Pistoi, la critica Carla Lonzi,
Carla Accardi che ruotavano alla meta degli anni sessanta attorno alla Galleria Notizie.



9 Conversazione inedita del gennaio 1993 presso il Castello di Rivoli per 'articolo A. Vettese, Torino la Ricca e I'Arte
Povera, in "1l Sole 24 Ore", 31 gennaio 1993.

10 Cfr. G. Teyssot, L’invenzione della casa minima, in G. Duby, P. Ariés, La vita quotidiana, Laterza, Bari-Roma, pp.
175-216.

11 In G. Celant, Arte Povera, Gabriele Mazzotta Editore, Milano 1969, p. 37.
12 Cfr. G. Celant, Ambiente Arte-dal Futurismo alla Body Art, Biennale di Venezia, Venezia 1977.

13 1] riferimento corre ovviamente al primo scritto di Germano Celant, Arte Povera. Appunti per una guerriglia, in
"Flash Art", n. 5, Roma, novembre-dicembre 1967, p. 3.

14 Cfr. A. Vettese, Il gioco del pensiero, catalogo della mostra, Edizioni Franz Paludetto-Castello di Rivara, Torino 1992.

15 L'elenco delle frasi usate per opere ¢ stato redatto in "Carolyn Christov-Bakargiev 2005" in Mario Merz, catalogo
della mostra a cura di P. Castagnoli, I. Gianelli, B. Merz, Fondazione Merz, Torino 2005, pp.148-166. Eccolo: "Se il
nemico si concentra perde terreno se si disperde perde forza, Giap/ Se la forma scompare la sua radice ¢ eterna/
Sciopero generale azione politica relativa proclamata relativamente all'arte/ Hoarded centurie sto pull a mass of algae
and pears/ Che fare?/Was Machen?/ Solitario solidale/ Sitin/ Citta irreale/ At borders/ Bauhaus/ Declaration des droits
de I'nomme et du citoyen/ From continent to continent/ Hagoromo!/ Le case girano intorno a noi o noi giriamo intorno
alle case?/ Noi giriamo intorno alle case o le case girano intorno a noi?/ Mai alzato pietra su pietra/ Moved/ My home's
wind/ Pittore in Africa/ Ritratto di geco ritratti di rapace gallinaceo e di sfinge che avrebbero dovuto essere fatti 500000
anni prima del 1983/ Tincta purpura tegit fuco roseo conchyli/ Un albero occupa soprattutto tempo, due alberi occupano
il medesimo tempo ma uno spazio maggiore/ Una lunghissima domenica/ Vento preistorico dalle montagne gelate/ Un
coup de dés jamais n'abolira le hazard/ Object cache toi/ Luoghi senza strada/ Chiaro Oscuro".



